
Keserű József: 

NYELV, REPREZENTÁCIÓ, IRODALOM LÉVINASNÁL 

 

 0. Bevezetés 

 

Emmanuel Lévinas csupán érintőlegesen foglalkozott az irodalmi művek olvasásának 

kérdésével, és nem is volt mindig a legjobb véleménnyel az irodalomról, illetve a 

művészetekről általában. Sőt, ha azt mondjuk, hogy gondolkodását nagyon mélyen gyökerező 

művészetellenesség jellemzi, akkor még óvatosan fogalmaztunk. Ha a művészetek kérdése 

kerül szóba – legyen akár a korai esszében (La réalité et son ombre) vagy a kései főműben 

(Autrement qu’être ou au-delà de l’essence) – Lévinas mindig egyértelműen foglal állást: a 

művészet erkölcstelen, mert felmenti az embert a felelősségvállalás kötelezettsége alól. Ezek 

után jogosan merül fel a kérdés: mit vár egy, főként az irodalmi művek olvasását és 

értelmezését firtató dolgozat Lévinastól?  

 Dolgozatom1 fő hipotézise, hogy – művészetellenessége dacára – Lévinasnak nagyon 

lényeges dolgokat sikerült mondania az olvasás, a megértés és az értelmezés kérdéseiről. 

Pontosabban: Lévinast olvasva a nyelvnek egy olyan sajátosságára figyelhetünk fel, amely 

nem hagyja érintetlenül az irodalmi művek olvasásának és értelmezésének a kérdését. 

Feladatomnak elsősorban ennek a „sajátosságnak” a megfogalmazását tartom. Természetesen 

tisztában vagyok vele, hogy Lévinas nem hozott létre koherens olvasáselméletet, s hogy egyes 

belátásainak „egyenes” alkalmazása felettébb vitatható lenne. Éppen ezért eljárásom a 

következő lesz: Lévinasnak a szempontunkból legfontosabb műveit kontextualizálva 

megpróbálok amellett érvelni, hogy bizonyos feszültség mutatható ki a filozófus „esztétikai” 

gondolkodásában. Elsőként A valóság és árnyéka című esszéjét olvasom Martin Heidegger A 

műalkotás eredete című tanulmányának kontextusában. Ezt követően pedig az első főmű 

(Totalité et Infini) egyes belátásait problematizálom Jacques Derrida Lévinas-olvasatának 

(Violence et métaphysique) tükrében.  

Lévinas mélyen gyökerező ellenszenve a művészetekkel szemben akkor válik 

(legalább valamelyest) érthetővé, ha figyelembe vesszük, mivel szemben marasztalja el a 

művészetet. Egy szükségszerű egyszerűsítéssel élve azt mondhatjuk, hogy Lévinas fő 

erőfeszítése az etika (pontosabban az, amit ő etikának nevez) rehabilitációjára irányul. Az 

                                                 
1 Ez a dolgozat egy nagyobb munkának az első két fejezete, amely elsősorban Lévinasra (és az őt olvasó 
Derridára) támaszkodva azt igyekszik előbb megfogalmazni, majd „bemutatni”, hogy minden olvasásban és 
értelmezésben ott munkál egy kiiktathatatlan etikai mozzanat.  



etika egy olyan eredeti dimenziót jelent a lévinasi gondolkodásban, amely megelőz minden 

ontológiát2 és minden esztétikát. De mi is ez az etika, amely mindent megelőz? 

„Spontaneitásomnak a Másik jelenléte által való megkérdőjelezését etikának 

nevezzük”3 – olvashatjuk a Teljesség és Végtelenben. Lévinas gondolkodásának kulcskérdése 

a másság, az abszolút módon más kérdése. Már a kérdésfeltevés sem nélkülözi az etikai 

mozzanatot: hogyan rendelkezhetünk tudással bármiről is anélkül, hogy meg ne sértenénk ezt 

a mást a maga másságában? Lévinas szerint a megismerő én tevékenységét az jellemzi, hogy 

a Mást [Autre] minduntalan visszavezeti az Ugyanazra [Même], vagyis a dolgokat 

másságuktól fosztjuk meg, amikor megértünk valamit. A gondolkodás a teljességre törekszik, 

s szerinte ezt teszi szinte az egész nyugati filozófia.4  

Lévinas viszont épp azt igyekszik megmutatni, hogy az Ugyanaz és a Más közötti 

viszony nem mindig vezethető vissza a Másnak az Ugyanaz általi birtoklására. A Más 

természetéhez hozzátartozik, hogy meghaladhatja az őt megragadni kívánó gondolatot, és 

túlléphet a róla alkotható fogalmakon. Az a mozgás, amelynek során a Más kivonja magát az 

Ugyanaz tranzitivitásának erőszakja alól és nem válik teljesen Ugyanazzá, a teljesség 

széttöréséhez vezet. A Más ideáját, amely túlnő a teljességen, a végtelen ideájának nevezi. A 

végtelen ideája azt a módot jelöli, ahogyan a Más túlcsordul a róla alkotott gondolaton, és 

meghiúsítja az őt uralni akaró gondolat szándékát. Lévinas a végtelen ideájának elsőbbségét 

hangsúlyozza a teljesség ideájával szemben. A végtelen ideájában a léttel (és a létezővel) egy 

eredendőbb viszony mutatkozik meg, amelyben a Más megelőzi az Ugyanaz minden 

kezdeményezését. Erre azonban csak az abszolút módon Más – a Másik [Autrui], azaz a 

másik ember – képes. 

A Mást az Ugyanazra visszavezetni kívánó teljesség széttörik a Másik jelenlétében. Ez 

azonban mégsem jelenti azt, hogy a teljesség olyan helyzet vagy állapot, amelybe az ember – 

mintegy akarata ellenére – bele van kényszerítve. Lévinas nagyon is tisztában van azzal, hogy 

a dolgokhoz fűződő eredendő viszony nem más, mint totalizáció. Ezt a látás és a megértés 

(megragadás) példáján keresztül szemlélteti: a világ dolgai a látómezőnkbe már eleve 

megértettként kerülnek; mindig valamit mint valamit látunk.5 A dolgok „passzív” szemlélése 

során az én önkéntelenül is végrehajtja azt a mozgást, amelynek során a másságok Ugyanazzá 

                                                 
2 Lévinas egyik kulcsszava – a nyugati filozófia Platóntól Heideggerig nyúló tradícióját, tehát gyakorlatilag az 
egész nyugati filozófiát illeti ezzel a névvel. 
3 Emmanuel Lévinas: Teljesség és Végtelen. Ford. Tarnay László. Pécs, Jelenkor, 1999, 26. (A továbbiakban: 
TV)   
4 Az alábbi rezüméhez lásd TV, 5-35., illetve Totalité et Infini. Kluwer Academic, 1971, 21-45. 
5 A „megértő tekintet” kérdéséhez lásd Martin Heidegger: Lét és idő (Második, javított kiadás). Ford. Vajda 
Mihály és mások. Budapest, Osiris, 2001, 178-183.  



alakulnak. A világ, amelyben lakunk, csak annyiban más, amennyiben képes kivonni magát a 

tranzitivitás eme erőszakja alól. Ám legyen a világ bármennyire idegen, az ember mégis 

otthonra lel benne. Az egyén egoizmusából táplálkozó totalizáció az emberi létezés 

alapstruktúrája, hiszen az ember a világban tevékenykedik, s munkájával a világot átalakítja. 

Minden, ami a világban van, a belsővé tétel ökonómiájának köszönhetően otthonná válik az 

ember számára. Az énnek ebben a spontaneitásában, amellyel a világot lakhatóvá teszi, az 

egyén szabadsága fejeződik ki.  

 Ez a szabadság azonban nem abszolút. A Másik az, aki kérdésessé teszi, mégpedig egy 

olyan helyzetben, amelyből az én nem tud kilépni. Amikor egy szemtől szemben viszonyban 

találkozik a Másikkal, az én rádöbben arra, hogy a Másik fölött nincs hatalma, róla nem 

rendelkezhet előzetes tudással. A Másik végtelenül más, akit nem lehet birtokolni, rendszerbe 

foglalni, s aki mindig meghaladja a róla kialakított képet. Úgy áll ellen az őt teljességbe 

foglalni akaró tekintetnek, hogy közben rádöbbenti az ént egoizmusára. Amikor 

beszédhelyzetben találja magát, az én nem tehet mást, mint hogy fogadja a Másikat. Lévinas 

hangsúlyozza, hogy a Másikkal való társasságból nem szakíthatjuk ki magunkat. A Másik, aki 

arcként [visage] tárulkozik fel, megkérdőjelezi az én spontaneitását, s egyúttal ráébreszti az 

ént a Másikhoz fűződő eredendő felelősségére. Az arc feltárulkozásának par excellence 

tapasztalata az etika gyökeréhez vezet bennünket. 

Lévinas gondolkodásában az etikai dimenzió a társas viszonyban nyílik meg. Csak a 

Másik – akit nem lehet az Ugyanazra redukálni, s ennélfogva uralni – lehet abszolút módon 

más. A Másik abszolút mássága abban áll, hogy nem tematizálható sem az én, sem pedig egy 

kívülálló harmadik számára. Ellentétben a tárgyak másságával, amely mindig relatív, s amely 

ennélfogva megengedi (sőt szükségessé teszi) a megjelenítést és a tematizációt, a Másik 

mindig közvetlenül adott. Itt lelhetők fel Lévinas művészetellenességének gyökerei: a 

művészet tapasztalatában, a műalkotással való találkozáskor sosincs jelen a Másik, aki 

ráébreszthetné az ént eredendő felelősségére. A műalkotás nemhogy nem képes megnyitni 

előttünk az etikai dimenziót, hanem egyenesen erkölcstelenségre csábít. Ennek részletesebb 

kifejtéséhez azonban A valóság és árnyéka című esszéhez kell fordulnunk.  



1. Lakoma a pestis idején 

 

a. Homály és nem-igazság 

 

Lévinas nem szentelt önálló írást az irodalom kérdésének, mindazonáltal műveiben több 

helyen találunk az irodalomra (vagy tágabban a művészetre) vonatkozó megjegyzéseket, 

hosszabb-rövidebb okfejtéseket. E tekintetben nem kerülheti el figyelmünket A valóság és 

árnyéka című esszé, amelyben a művészet kérdése igen élesen vetődik fel.6 Pontosabban 

Lévinasnak a művészettel és a műalkotások befogadásával kapcsolatos válasza az, ami 

élesnek mondható. Kétségkívül indokoltnak tűnik művészetellenességről beszélni az írás 

kapcsán, amelynek szerzője a művészetet embertelennek, szörnyűségesnek, immorálisnak 

tartja, s a műalkotásokat a homály, a nem-igazság és a felelőtlenség fogalmaival jellemzi. 

Lévinas valóban nagyon határozottan elítéli a művészetet, s ez – gondoljunk az általa gyakran 

idézett Platónra – egy filozófus részéről talán nem is olyan meglepő. Az alábbiakban mégis 

amellett fogok érvelni, hogy – Lévinas határozott állásfoglalása ellenére – feszültség 

mutatható ki abban, ahogyan az esszé a művészet kérdését kezeli.7 

Az esszé felütésében Lévinas egyszerre két, nagyon alapvető kérdést vet fel: egyrészt 

egy általa dogmának titulált gondolatot vesz célba, mely szerint a művészet feladata a 

megismerés, s a műalkotásban igazság tárulkozik fel; másrészt pedig nagyon élesen exponálja 

a műről való beszéd lehetőségének (vagy ahogyan ő mondja: a kritikának) a kérdését is. 

Nagyobb teret az első kérdésnek szentel, az utóbbi csak az esszé zárlatában tér vissza, igaz, 

ott jelentős hangsúllyal (és hangsúlyeltolódással). A kritika kérdését taglalva 

engedékenyebbnek mutatkozik, ha azonban a művészetről van szó, mindig egyértelműen s 

olykor meglepően erőteljesen fogalmaz. Az olvasót nemcsak a különös fogalomhasználat, 

hanem a túlzónak tűnő kijelentések is meglephetik. A művészetről nemcsak az derül ki, hogy 

legfőbb jellemzője az elhomályosítás és egy olyan passzív állapotnak a kiterjesztése a 

befogadóra, amelyet Lévinas „éber álom”-nak nevez, hanem az is, hogy a művészi élvezetben 

van valami bűnös, önző és gyáva, „mintha pestisjárvány idején ünnepelnénk.” (VÁ, 12)  

                                                 
6 A „La réalité et son ombre” először a Les Tempes Modernes-ben jelent meg 1948-ban. A hivatkozások a 
szöveg magyar fordítására vonatoznak: Emmanuel Lévinas: „A valóság és árnyéka”. Ford. Babarczy Eszter. 
Nappali Ház 1992/2, 3-12. (A továbbiakban: VÁ)   
7 Előrebocsátom, hogy nem dekonstruálni akarom a Lévinas-esszét, s azt bizonygatni, hogy a szöveg éppen az 
ellenkezőjét mondja annak, mint amit mondani vél. Pusztán az érvelés mögött megbúvó feszültségekre hívnám 
fel a figyelmet. Egyúttal arra is utalnom kell, hogy ezekre a feszültségekre már más is felfigyelt. Lásd Robert 
Eaglestone: Ethical Criticism: Reading After Levinas. Edinburgh, Edinburgh University Press, 1997. 



E kijelentések a megfelelő kontextus hiányában valóban nehezen értelmezhetőek. Az 

alábbiakban – elfogadva Robert Eaglestone javaslatát – a Lévinas-esszét Heideggernek A 

műalkotás eredete című tanulmányával állítom párhuzamba. Heidegger minden kétséget 

kizáróan Lévinas egyik legfőbb viszonyítási pontjának számít, nemcsak ebben az esszében8, 

sőt A valóság és árnyéka olvasható A műalkotás eredetéra adott válaszként is.9 A két szöveg 

párbeszédkészségét az is nyilvánvalóvá teszi, hogy a Lévinasé több ponton igazodik a 

heideggeri szótárhoz. Részben megőrzi Heidegger egyes fogalmait, részben pedig létrehozza 

ellenpárjukat. Míg Heidegger a műalkotást felfedésként és a létező igazságának működésbe 

lépéseként határozza meg,10 addig Lévinas számára a művészet nemértés, nemtudás és nem-

igazság, „maga az elhomályosítás eseménye, a leszálló éj, az árnyak inváziója.” (VÁ, 4) Ez 

azonban nem azt jelenti, hogy a műalkotás Lévinas számára valamiféle hamis látszat lenne. A 

nem-igazság lévinasi fogalmának megértéséhez előbb a heideggeri igazság (s különösen a 

műalkotásban működésbe lépő igazság) fogalmának tisztázása szükséges. 

A műalkotás eredete kérdésfeltevése a műalkotás eredetének és a művészet 

lényegének, vagyis ama nehezen meghatározható „művészi”-nek a felkutatására irányul, 

amely a műalkotást műalkotássá teszi. Kiindulópontja az újkantiánus esztétikák egyik 

alaptételének kritikája, amely szerint minden műalkotás legszembeötlőbb aspektusa „a dologi 

jelleg, amely az alépítmény funkciójával rendelkezik; a tulajdonképpeni esztétikai 

képződmény azután felépítményként épülhet rá erre.”11 Ezért sem meglepő, hogy Heidegger – 

miután belátta, hogy a műalkotás és a művészet egymás eredetének tekinthető, tehát végső 

soron egyik sem magyarázható meg a másikból – a „valóságos műhöz” fordulva annak 

dologiságára kérdez rá. Ez azonban mindenekelőtt annak a kérdésnek a tisztázását igényli, 

hogy miben áll a „dolog dologisága”.  

Heidegger rámutat arra, hogy a nyugati gondolkodás története során a dolog 

dologiságának háromféle értelmezését nyújtotta (a dolog mint ismertetőjegyek összessége és 

tulajdonságok halmaza, a dolog mint az érzékek számára felfogható, s végül a dolog mint 

megformált anyag, azaz eszköz), s ezek az értelmezések – különösen az utóbbi – szolgálnak 

                                                 
8 Lévinas Heideggerrel kapcsolatos álláspontjáról lásd Emmanuel Lévinas: Ethics of the Infinite. In Richard 
Kearney: Dialogues with Contemporary Continental Thinkers. Manchester, Manchester Univesity Press, 1984, 
51. 
9 Így olvassa hivatkozott művében a két szöveget Robert Eaglestone is, míg azonban ő egyértelműen 
szembeállítja egymással a két írást, addig én – legalábbis részben – árnyalni szeretném e szembeállítást.   
10 „A műalkotás a maga módján feltárja a létező létét. A feltárás a műben történik, s ez nem más, mint felfedés, 
azaz a létező igazsága. A műalkotásban a létező igazsága lép működésbe. A művészet az igazság működésbe 
lépése.” (Martin Heidegger: A műalkotás eredete. Ford. Bacsó Béla. Budapest, Európa, 1988, 65. A 
továbbiakban: ME)  
11 Hans-Georg Gadamer: Bevezetés Heidegger A műalkotás eredete című tanulmányához. In ME, 18. 



alapjául annak a gondolkodásmódnak, amely meggátolja a létező közvetlen tapasztalatát. Van 

Gogh példáján mutatja be, hogy az ezen a gondolkodásmódon nyugvó dologfogalom nem 

engedi elgondolni a dolog dologiságát. A festményen látható parasztcipők dologisága és 

eszközléte nem ragadható meg e pár parasztcipő leírásával, mégis azt tapasztaljuk, hogy 

„sajátos módon csak a mű által és csak a műben került napvilágra az eszköz eszközléte.” (ME, 

60) A festmény előhozta a dolog (a pár parasztcipő) igazi lényegét. Hogyan? Van Gogh 

festménye nem csupán egy pár parasztcipőt ábrázol, hanem valami mást, többet is – a paraszti 

élet teljes világát. Heidegger szerint azt, hogy mi is igazán e lábbeli, csak a műalkotásból 

tudjuk meg. A műalkotásban ugyanis a létező igazsága nyilvánul meg, más szóval benne a 

létező igazsága működik. „Van Gogh festményében megtörténik az igazság. Ez nem azt 

jelenti, hogy valami kéznéllevőt helyesen másolt volna le, hanem azt, hogy a lábbeli 

eszközlétének nyilvánvalóvá-válásában, a létező egészében (...) az el-nem-rejtettségébe 

jutott.” (ME, 88) 

A műalkotás tehát Heidegger számára kitüntetett szereppel bír, hiszen benne az 

igazság történik meg. Hogyan kell itt az igazság szót értenünk? Miben áll a műalkotásban 

feltáruló igazság mint el-nem-rejtettség lényege? Az el-nem-rejtettség kifejezés az igazság 

görög szavának (alétheia) heideggeri fordítása. A görögök szerint minden megismerést a 

tévedés és a hazugság fenyeget, s ha a megismerés során ezeket ki tudjuk küszöbölni, akkor 

az igazság a létező el-nem-rejtettségeként nyilvánul meg. Heidegger azonban nem marad meg 

az igazság eme bevett, évszázadok óta otthonossá vált értelménél. Azt hangsúlyozza, hogy az 

igazság nem lehet többé a megismerés megfelelése a dologgal, hiszen az ember alapvető 

tapasztalata, hogy a megszerzett ismeret mindig korlátozott, a létező nem adja magát teljes 

egészében a megismerésnek. A létező úgy nyilvánul meg, mint ami felkínálja magát a 

megismerésnek, ugyanakkor meg is vonja magát tőle, egyszerre megjelenő és rejtekező.  

A létező, amely meghittnek és biztosnak tűnik, valójában „szörnyű bizonytalan”. „Az 

igazság, azaz az el-nem-rejtettség lényegét áthatja a megtagadás. Ez a megtagadás azonban 

mégsem fogyatékosság vagy hiba” (ME, 86), hanem az igazság megtörténésének 

szükségszerű mozzanata. Heidegger szerint az el-nem-rejtettség egy „eredendőbb” értelemben 

megtörténik, s ez teszi egyáltalán lehetővé, hogy a létező el-nem-rejtett legyen. Erre a világlás 

[Lichtung] fogalmával utal. A világlás a nyitottság egy olyan területe, amelyben az elrejtés és 

a felfedés magának a létnek a történéseként ismerhető fel. Pontosan ennek felismeréséhez 

segít hozzá bennünket a műalkotás tapasztalata. A műalkotásban ugyanis a felnyitás és az 

elrejtés egyaránt működésbe lép, s a kettő közötti feszültség, amelyet Heidegger a föld és a 

világ szembenállásaként ír le, magának a műalkotásnak a lényegét képezi. 



Mivel az elrejtés és a felfedés a nyelvben történik meg, Heidegger számára 

kézenfekvő, hogy minden művészet „lényegét tekintve költészet”. (ME, 110 – Kiemelés az 

eredetiben.)12 A létező igazsága a nyelvben tárul fel. Ezen a ponton száll szembe Lévinas 

Heideggerrel, amikor azt állítja, hogy a műalkotás nem a léttel vagy a létezővel állít 

kapcsolatba, hanem annak csupán képmásával. „A művészet legelemibb eljárása a tárgy 

helyettesítése saját képmásával” (VÁ, 4) – olvashatjuk az esszé elején, s ez a gondolat 

platonikus indíttatást sejtet.13 Lévinasnál azonban nem arról van szó, hogy a műalkotás, mivel 

képmás, a létezőhöz képest pusztán másodlagos. A képmás nála nem az ábrázolásra utal14, 

hanem egy másik fogalmat helyettesít, ez pedig maga a „fogalom”.  

Lévinas azonosítja a fogalmiságot a világban-benne-lét alapvető struktúrájával15, azt 

azonban tagadja, hogy a művészet részét képezné ennek a struktúrának. A művészet szerinte 

egy merőben más ontológiai dimenzióhoz tartozik, egy olyan dimenzióhoz, „amely nem 

köztünk és a megragadandó valóság között terül el.” (VÁ, 7) Ennek kifejtésére a „ritmus” 

metaforája révén tesz kísérletet.  

A ritmus funkciója – amely újra a platóni kontextust idézi fel (a ritmus mint bűvölet, 

mágia) – a költészetnek a befogadóra gyakorolt hatásából eredeztethető. Eszerint például egy 

vers olvasása nem úgy történik, hogy az olvasottakat valamiféle racionalizált fogalmiságba 

fordítjuk át, hanem éppen ellenkezőleg: azzal szembesülünk, hogy ez a fogalmivá alakítás 

vagy tematizálás nem adódik magától értetődően. A vers szótagjai – a ritmus rendjének 

engedelmeskedve – „hívják egymást”, s ezáltal nemcsak leválnak a fogalmilag megragadható 

valóságról, hanem a befogadóra erőltetik magukat. A vers olvasója e fogalom nélküli ritmus 

hatása alá kerülve elveszíti saját kezdeményezőképességét, egyfajta passzivitásba kényszerül, 

olyan állapotba, amelyben már nem lehet szó vállalásról vagy szabadságról. Nem mondhatjuk 

– állítja Lévinas – , hogy az én e passzivitásban nem önként adja át magát a ritmus 
                                                 
12 Heidegger még ennél is továbbmegy, amikor azt állítja, hogy „a nyelvi mű, a szűkebb értelemben vett 
költészet, kitüntetett helyet foglal el a művészetek teljességében.” A nyelv szerepe nyilvánvaló: „ő teszi nyílttá a 
létezőt mint létezőt.” (ME, 112)  
13 Platón felidézése nemcsak a művészetkritika révén tűnhet helyes nyomnak, hanem azért is, mert Lévinas 
többször is hivatkozik rá. Akárcsak Platón, ő is mágiáról, bűvöletről, varázslatról beszél a művészet kapcsán. A 
hasonlóságok itt azonban ki is merülnek. Platón egyrészt amiatt bélyegzi meg a művészetet, mert az a vágy 
felébresztésével az emberben lakozó barbárt is életre kelti, másrészt pedig azért, mert a műalkotás 
(ontológiailag) harmadrendű az igazi léthez, az igazsághoz képest. A művészet a létező utánzása, mivel azonban 
a létező maga is csak utánzat (az idea utánzata), a műalkotás az utánzat utánzatává válik és ez megpecsételi 
sorsát. (Platón: Állam. Tizedik könyv. Ford. Szabó Miklós. In Platón válogatott művei. Budapest, Európa, 1983, 
452-493.). 
14 „Levinas in his early work insists that all art is mimetic” – írja Robert Eaglestone (Ethical Criticism: Reading 
After Levinas, 98.) E kijelentés, úgy érzem, pontosításra szorul. A mimézis alapját szolgáltató hasonlóság 
ugyanis Lévinasnál nem a tárgy és az ábrázolás közti viszonyt fejezi ki, hanem a lét lényegi eseményét: „...a 
hasonlóságot nem a kép és eredetije közti összehasonlítás eredményének tekintjük, hanem annak a mozgásnak, 
amely a képmást létrehozza.” (VÁ, 7) 
15 „Amit ma világban-benne-létnek neveznek, az fogalmakkal való létezés.” (VÁ, 7) 



bűvöletének, „hiszen a ritmusban nem létezik már önmaga, inkább csak egyfajta átmenet az 

önmagából az anonimitásba.” (VÁ, 5 – Kiemelés az eredetiben.) Lévinas szerint a művészet 

egy olyan állapotba kényszerít bennünket, amelyben nem lehetünk jelen önmagunk számára.  

A műalkotás ritmusában tehát az én fokozatosan felszámolódik és eltűnik. Ez az 

eltűnés abban a tapasztalatban ragadható meg, hogy a befogadás során fogalmak vagyis tudás 

nélkül maradunk. Heideggerrel szemben ezért Lévinas a művészetet nem-igazságként 

határozza meg. A nem-igazság nem tévedés vagy hiba, „nem a lét homályos maradványa” 

(VÁ, 8), hanem egy másik ontológiai dimenzió, amelyet Lévinas érzékiségnek nevez.16 A 

műalkotás annyiban érzéki, amennyiben nem tudást és nem igazságot közvetít, hanem a 

ritmus révén a fogalomnélküliség tapasztalatában részesít. A fogalomnélküliség a lét egy 

másik dimenzióját nyitja meg, amely nem más, mint a lét képmás- vagy árnyékjellege.  

 

b. Időközben 

 

Lévinas számára a művészet nem költészet, hanem zene. A ritmus, amelynek privilegizált 

területe a zene, minden művészetben kifejti hatását. A hangzás személytelensége, a feloldódás 

a ritmusban, a fogalmak nélküli létezés a műalkotás par excellence tapasztalatát jelenti. A 

ritmus időtlenségében a befogadó én elveszíti kezdeményezőerejét, s az anonimitás felé 

sodródik: többé nincs jelen önmaga számára. A művészet tapasztalatának embertelensége a 

műalkotás és az idő közti viszonyban gyökerezik. 

 A műalkotás és az idő viszonyának kérdése döntőnek bizonyul a két szöveg 

párhuzamba állításakor. Az e kérdésre adott válaszok ugyanis, úgy tűnik, áthidalhatatlanná 

teszik a köztük lévő szakadékot. Heidegger szerint a műalkotásban az igazság működik, ami 

nem csupán annyit jelent, hogy a műben van valami, amit igaznak tartunk. A műalkotásban az 

igazság az elrejtés és a felfedés révén történik meg, ennek pedig eseményjellege van. Mit 

jelent ez az eseményjelleg? A kő, a hang, a szín sehol sincs olyannyira jelen, mint éppen a 

műalkotásban, s a műalkotásnak az így felfogott jelenvalóléte válik olyan eseménnyé, amely 

érvénytelenné tesz minden eddigit és megszokottat. A mű igazsága nem azt jelenti, hogy a 

befogadónak problémamentes hozzáférése van a mű jelentéséhez. Éppen ellenkezőleg, a 

                                                 
16 Az érzékiség szembeállítása a fogalmi ismerettel Lévinas későbbi gondolkodásában igen fontossá válik. Lásd 
TV, 108-114., illetve Nyelv és közelség. In Uő: Nyelv és közelség. Ford. Tarnay László. Pécs, Tanulmány-
Jelenkor, 1997, 113-133. 



műalkotás jelenléte a befogadó teljes jelenlétére apellál és kikényszeríti a nála való 

elidőzést.17  

 Lévinas ezzel szemben azt hangsúlyozza, hogy a műalkotás befogadásakor – mivel ki 

vagyunk téve a ritmus hatalmának – nem lehetünk jelen önmagunk számára, s ennek folytán a 

műalkotásban sem tárulkozhat fel számunkra semmi olyan, amit az igazság történéseként 

foghatnánk föl. Sőt még ennél is továbbmegy, amikor azt mondja, hogy a befogadás során 

maga a műalkotás sem rendelkezik jelenléttel. Valójában nemcsak jelenléttel nem 

rendelkezik, de nincsen múltja, sem jövője. Ezt a körülményt egy újabb metaforával fejezi ki: 

a művészet nem csupán zene, hanem egyúttal szobrászat is. „Minden műalkotás szobor” (VÁ, 

9), amely az idő megállításáról tanúskodik. Az idő megállítása nem azt jelenti, hogy a mű 

által elvarázsolt befogadó az időtlenség tapasztalatában részesül. Nem is időtlenségről van itt 

szó tulajdonképpen, hanem inkább pillanatnyiságról, amely magának a műnek a létezéséhez 

tartozik.  

Mi is ez a pillanatnyiság? A szobor jellemzője, hogy látszólag egyetlen pillanatot 

ragad meg, valójában azonban foglya e pillanatnak. Laokoón elkeseredett küzdelmén nem 

láthatóak sem múltjának nyomai, sem a jövőben bekövetkező végkifejlet. A pillanatnyiság 

legfőbb jellemzője éppen ez a jövőtlenség. Mintha Laokoón arra lenne ítélve, hogy örökké a 

szörny szorításában vergődjék; megfeszülő izmai egy olyan jövő előhírnökei, amely arra 

kárhoztatott, „hogy sose legyen jelen.” (VÁ, 9) E pillanatnyiság természetesen nem a szobor 

hibája, és nem is csak a szoborra érvényes (Lévinas másik példája a Mona Lisa). A 

műalkotások szoborszerűsége annyit jelent, hogy a mű léte – legyen szó akár egy több száz 

oldalas regényről – nem terjed túl a pillanaton. Ezt a pillanatot Lévinas nem az örök jelennel 

azonosítja, amelyben bekövetkezhetne a mű és a befogadó szerencsés egymásra találása. A 

pillanat itt nem az igazság megtörténésének pillanata, hanem – éppen ellenkezőleg – egy 

anonim, személytelen pillanat. Az egyetlen pillanatba merevedett műalkotások éppen a 

szabad cselekvés és a felelősség lehetőségét vonják meg a jelentől; nem engedik meg, hogy a 

jelen tiszta jelenlétté váljon.  

A jelent a múlt és a jövő egyaránt meghatározza. A pillanatnak azonban az a 

jellemzője, „hogy nem tud elmúlni.” (VÁ, 11) A szabadulás reménye Laokoón számára 

örökre csupán remény marad, éppen úgy, ahogyan Mona Lisa kezdődő mosolya is arra 

kárhoztatott, hogy soha ne teljesedjék be. A jövő horizontja a műalkotás és befogadója 

számára elérhetetlen vágy marad. Lévinas a bergsoni tartam fogalmához kapcsolódva írja, 

                                                 
17 Lásd Gadamer: Bevezetés, 21. skk. 



hogy a művészet az élők tartamával párhuzamosan egy intervallumot állít elő, egy 

„időközbent”. Ez az „időközben” nem más, mint az örök pillanat, amely sosem fejeződhet be, 

s amelyben – éppen e bevégezhetetlenség miatt – van valami szörnyűséges és embertelen. A 

műalkotás Lévinas szerint nem az igazsággal állít kapcsolatba, hanem a létezésnek egy másik 

dimenzióját nyitja meg. Ez a dimenzió azonban – amelyet a lét árnyékjellegének nevez – 

mélységesen embertelen, mert az anonim és jelenlét nélkül való pillanat, amelyben léteznie 

adatott, felmenti az embert a felelősségvállalás kötelezettsége alól.  

 

c. Allergia és allegória 

 

Az eddigiekből nyilvánvalóvá vált különbségeket a továbbiakban sem áll szándékomban 

tagadni. Az alábbiakban mégis arra próbálok meg rámutatni, hogy A valóság és árnyékát író 

Lévinas viszonya A műalkotás eredetének Heideggeréhez mégsem annyira az ellentét, mint 

inkább az allergia fogalmával jellemezhető. A nyilvánvaló és feltűnő szembenállás ellenére 

úgy tűnik, hogy Lévinas nem tud teljesen megszabadulni sem Heidegger metaforáitól, sem 

pedig A műalkotás eredete legalapvetőbb felismerésétől.  

Nem a festészet kérdésére kell itt gondolnunk, amelynek mindketten nagy teret 

szentelnek, hanem az allegória fogalmának használatára. Heidegger a bevezető 

fejtegetésekben allegóriaként határozza meg a műalkotást, mint ami „nyilvánosan 

megismertet valami mással, felfed valami mást”. (ME, 37) Amit felfed, az nem más, mint a 

létező egyik alapvető meghatározottsága, hogy egyszerre megjelenő és önmagát elrejtő. A 

műalkotás azért lehet allegória, mert önmagán túlmutatva valami másról is (a létről illetve a 

létezőről) árul el valamit. 

Az elrejtés és a felfedés kettős meghatározottsága lényeges szerepet tölt be 

Heideggernek a műalkotásról alkotott felfogásában. Maga az igazság ugyanis csak az elrejtés 

és a felfedés kettős mozgásában válhat megtapasztalhatóvá. Ez a mozgás – ahogyan Gadamer 

is utal rá – háttérbe szorítja a műalkotás jelszerűségét.18 A képmásról szólva Lévinas is azt 

állítja, hogy a képmásként értett műalkotás nem jel, amely a hasonlóság révén utal az ábrázolt 

dologra. A hasonlóság nem a kép és az eredeti összevetésének eredménye, hanem egy olyan 

mozgás, amely magát a képmást hozza létre. Az a mód, ahogyan ez a Lévinas által leírt 

                                                 
18 „Nyilvánvaló, hogy a műalkotásban mindkettő, a magát-felnyitás és a magát-elzárás is jelen van. A műalkotás 
nem jelent valamit, nem utal jelként egy jelentésre, hanem úgy mutatkozik meg saját létében, hogy a szemlélő 
igényli a nála való időzést.” (Gadamer: Bevezetés, 21.)  



mozgás megvalósul, nagyon is emlékeztethet bennünket arra a mozgásra, amelyről Heidegger 

beszél.  

Lévinas szerint a valóság nemcsak az, „ami az igazságban létezőként tárul fel, hanem 

önmaga dupluma is, saját árnyéka, saját képmása.” (VÁ, 7) A lét nem csupán azonos 

önmagával, de el is illan önmaga elől. Minden létezőt és az egész létezést áthatja ez a 

kettősség, mely abban áll, hogy a dolgok egyrészt azok, amik, másrészt azonban idegenek 

önmaguk számára, pusztán képmások. Lévinas e ponton egészen közel kerül A műalkotás 

eredete azon passzusaihoz, amelyek a létező kettősségéről szólnak. Akárcsak Heidegger, 

Lévinas is a felfedés szót használja ennek leírására: „A lét az, ami felfedi magát igazságában, 

s ami ugyanakkor hasonlít is magára, önmaga képmása is.” (VÁ, 7) A létező egyszerre 

megjelenő és elrejtőző. 

 A létezőnek ez a kettős természete sehol sem mutatkozik meg olyan egyértelműen, 

mint a műalkotás képmásjellegében. A műalkotás képmásként viselkedik, ami – Lévinas 

hangsúlyozza ezt – nem azt jelenti, hogy leképezi a tárgyat, hanem a létező kettősségét 

mintázza. A művészet előállítja a képmást, s ezzel a létezés alapvető strukturális mozzanatát 

ismétli meg. Ebben az értelemben mondhatja Lévinas a művészetről – akárcsak Heidegger –, 

hogy az nem más, mint allegória, a létező kettősségének – megjelenésének és elrejtőzésének – 

allegóriája.19 A művészet Lévinas számára is – a művészetellenes kijelentések ellenére – 

(bizonyos értelemben) kitüntetett helyet foglal el. Míg azonban Heideggernél a művészet az 

igazság felfedését teszi lehetővé, Lévinas szerint a művészet egy ezzel párhuzamos dolgot 

művel: felfedi a létezés nem-igazságát. A műalkotás akárcsak Heideggernél, Lévinasnál is 

sajátos ontológiai meghatározottsággal rendelkezik. Heideggernél ez a műalkotás 

nyelviségében – amely az igazság felfedésének elengedhetetlen feltétele – nyilvánul meg. 

Ezzel szemben Lévinas egy nyelv nélküli ontológiai dimenziót tart fenn a műalkotás számára. 

A lét elhomályosulásának eseménye, maga a nem-igazság éppen ebben a fogalmak nélküli 

létezésben tárulkozik fel.  

Ha a művészet nem más, mint fogalomnélküliség, akkor felmerül a kérdés, hogy 

miképp lehetséges (vagy inkább mire alapozható) a műről szóló beszéd. 

 

 

 

 

                                                 
19 „Amikor a művészet képmásokat használ, nem egyszerűen tükröz, hanem ezt az allegóriát hozza létre. Az 
allegória a művészet által lép be a világba.” (VÁ, 8) 



d. A kritika apoteózisa(?) 

 

A műalkotásról való beszéd, tehát az értelmezés vagy – Lévinas szóhasználatát követve – a 

kritika kérdése felmerül ugyan A műalkotás eredetében, de úgy tűnik, hogy Heidegger 

számára nem ennek a kérdésnek a megválaszolása az elsődleges feladat.20 A kérdés súlyával, 

természetesen, tisztában van, ezt a – már-már Lévinasra emlékeztető – megfogalmazás is 

érzékelteti: „Mégis, midőn megragadja a dolgot, a létező dolgot, nemhogy megfogja, de 

egyenesen lerohanja azt.” (ME, 45) Hiszen valamiről, egy műalkotásról beszélni nem csupán 

annyit jelent, hogy világossá tesszük annak értelmét, hanem nagyon is magában rejti annak 

veszélyét, hogy a fogalmi megragadás révén „lerohanjuk” azt, s ezáltal éppen attól fosztjuk 

meg, ami miatt oly becses számunkra – a másságától.  

 Lévinas A valóság és árnyéka felütésében ekképp fogalmazza meg a problémát: „Nem 

árulás, ha értelmezzük Mallarmét? Ha híven interpretáljuk, nem azt jelenti-e, hogy elnyomjuk 

őt?” (VÁ, 3) A kérdésfeltevés módja a későbbi Lévinast előlegezi meg, azt a Lévinast, akit 

elsősorban az a kérdés foglalkoztat, hogy akad-e olyasmi, ami a megismerő én totalizáló 

tevékenységének korlátokat szab. Ha a látás és a beszéd már totalizáció, akkor valóban örökre 

arra lennénk kárhoztatva, hogy a dolgokban pusztán azt vegyük észre, amit mi magunk 

helyeztünk beléjük? Vajon tényleg csak elnyomni tudjuk Mallarmét, ha költészete lényegét 

firtatjuk?  

 Túl azon, hogy az efféle kérdésfeltevés leplezetlenül értelmezésellenesnek tűnik, 

magában rejti azt az előfeltevést is, hogy az értelmezést és a megértést áthidalhatatlan 

szakadék választja el egymástól. A helyzetet látszólag bonyolítja az a körülmény, hogy 

Lévinas nem számol a megértéssel; a műalkotással való találkozás számára elsősorban nem-

értés. Ez a nem-értés azonban nem más, mint fogalmak nélkül maradás, s pontosan ez képezi 

a szakadékot. A kritika feladata e tekintetben teljesen világos: az a dolga, hogy a 

fogalomnélküliségből átvezessen a fogalmi létezésbe. Nem nehéz belátni, hogy olyan feladat 

ez, amely eleve kudarcra van ítélve.  

 Lévinas kiindulópontja, hogy a mű maga nem beszél. Mindaz, ami beszédként 

azonosítható a művészet tapasztalatában, már nem maga a művészet, hanem az értelmezés 

(kritika). A kritikus szerepe ezért nem is lehet más, mint az élősködőé, aki abban a pózban 
                                                 
20 Arra a részre gondolok, amikor Heidegger a dolog és a dolog megnevezése között fennálló viszonyt firtatva a 
következő kérdést teszi fel: „az egyszerű kijelentő mondat szerkezete (az alany és az állítmány kapcsolódása) a 
dolog szerkezetének (a szubsztancia akcidenciákkal történő egyesítésének) tükörképe lenne?” (ME, 42) A 
kérdést nem sokkal később így zárja rövidre: „A kérdés, hogy vajon a mondatszerkezet vagy a dologszerkezet 
lenne-e az első és mértékadó, mind e percig nem eldöntött. Még az is kétséges, hogy vajon a kérdés ebben a 
formában egyáltalán eldönthető-e.” (ME, 43) 



tetszeleg, hogy tevékenységével képes helyettesíteni a művet. Az esszé elején Lévinas a 

kritikust exhibicionistaként láttatja: „Ezzel definiálhatnánk őt: az az ember, akinek még akkor 

is van mondanivalója, amikor már minden elmondatott; aki mást is tud mondani a műről, mint 

magát a művet.” (VÁ, 4) A kritika nem művészet, hanem valami más, ami megpróbál a 

művészet helyére furakodni és magát nélkülözhetetlennek feltüntetni.  

 Az értelmezésnek ez a felfogása – bár természetesen nagyon is vitatható – 

következetesen illeszkedik a műalkotásról mondottakhoz. Lévinas azonban nem áll meg ezen 

a ponton, és a kritikáról szóló okfejtésen csavar egyet: a kritika váratlanul kegyelmet kap. Ezt 

a váratlan fordulatot feltehetően az indokolja, hogy a szükség van egy közvetítőre 

(transzformátorra?), amely a „bűnös” műalkotást megszabadítja erkölcstelenségétől és 

emberileg elfogadhatóvá teszi. A művészet – mivel maga beszédképtelen – rá van utalva arra, 

aki (ami) megszólaltatja. Erre pedig egyedül a kritika képes. A kritika rehabilitációja tehát 

azon alapul, hogy általa „a művészet embertelensége és inverziója integrálhatóvá válik az 

emberi életbe és szellembe.” (VÁ, 4) 

 Lévinas azonban még ennél is továbbmegy, hiszen az esszé zárlatában a kritikának 

valóságos apoteózisát zengi. Nemcsak az derül itt ki, hogy mindazok a vádak, amelyek a 

művészettel szemben elhangzottak, csak a „kritikáról leválasztott” művészetre érvényesek, 

hanem az is, hogy a kritika „már azzal leválasztja felelőtlenségéről a művészetet, hogy leírja 

technikáját.” (VÁ, 12) A műalkotás nemcsak rá van utalva a kritikára, amely beszédet 

kölcsönöz a számára, hanem egyenesen arról van szó, hogy „rá kell bírni” a műalkotást arra, 

hogy megszólaljon. A kritika tehát egyfajta nélkülözhetetlen gyógyszer, amely egyszer s 

mindenkorra kigyógyítja a művészetet beszédképtelenségéből, s egyúttal megszabadítja 

erkölcstelenségétől. A kritika (bizonyos értelemben) megmenti ugyan a művészetet, felemelni 

azonban nem tudja. Lévinas továbbra is elmarasztalja a szépirodalmat, amely csupán 

enigmák, allúziók és sejtetések révén képes szólni (tehát mégiscsak megszólal), „mintha nem 

volna elég ereje ahhoz, hogy a valódi dolgokat idézze fel”, és szembeállítja a kritikai 

értelmezéssel, amely mindig „önmaga teljes birtokában szólal meg, egyenesen” (VÁ, 12), 

kerülőutak nélkül. Az esszé zárlatában a kritika mint az egyetlen autentikus nyelv mintha 

mégis szembekerülne a művészettel, az esendővel.  

 Lévinas kritikával kapcsolatos álláspontja A valóság és árnyékában eléggé 

vitathatónak tűnik. Nemcsak amiatt a feszültség miatt, amely az esszé elején és végén  

megfogalmazott álláspont (a kritika mint élősködő, illetve a kritika mint gyógyszer) között 

van, hanem főként amiatt, hogy kitér a felvetett kérdés (árulás-e, ha értelmezzük Mallarmét?) 

megválaszolása elől, pontosabban – szinte argumentáció nélkül – egy olyan álláspontra jut, 



amely nem veszi figyelembe a megértés (nem-értés) és az értelmezés (kritika) közötti 

szakadékot. Látszólag könnyedén megoldhatónak véli azt a problémát, amely majd későbbi 

gondolkodásában válik oly fontossá, hogy miként beszélhetünk a műalkotásról anélkül, hogy 

megszüntetnénk másságát.  

 Mindemellett feszültség van Lévinas művészetről vallott felfogásában is, hiszen nyílt 

művészetellenessége ellenére mégis különleges szerepet juttat a művészetnek. A művészet 

egy sajátos ontológiai dimenzióval rendelkezik, amely túl van azon, amit Heidegger világban-

benne-létnek nevez. Lévinas megőrzi Heidegger azon elképzelését, mely szerint a létező 

egyszerre megjelenőként és rejtőzőként tárulkozik fel előttünk, s csakúgy, mint Heidegger, a 

felfedés és elrejtés eme mozgását a műalkotásokban véli leginkább megtapasztalhatónak. A 

műalkotást ezért, akárcsak Heidegger, allegóriaként értelmezi, mint ami a létező alapvető 

természetével ismertet meg. A különbség „pusztán” annyi, hogy az a dimenzió, amelyet a 

műalkotás feltár, Lévinas szerint túl van minden fogalmiságon (s ez azért – ha figyelembe 

vesszük a nyelv szerepét A műalkotás eredetében – jelentős különbség).  

Végezetül elmondható, hogy A valóság és árnyéka ezen feszültségeinek a feltárása 

természetesen nem szolgáltathat elegendő alapot Lévinas „esztétikai” belátásainak 

alkalmazásához. Lévinas esszéje inkább tűnik problematikus szövegnek, amely azonban 

elbizonytalaníthatja azt a vélekedést, miszerint szerzője egyértelműen művészetellenes volt. 

Másrészt pedig – s ez talán még fontosabb – jelez bizonyos kérdésirányokat, amelyek mentén 

a vizsgálódás – immár a Teljesség és Végtelenre fókuszálva – folytatódhat.  



2. Az arc beszéde 

 

a. Túl a szép kánonján 

 

Lévinas első főművét, a Teljesség és Végtelent (1961) kérdésfeltevésünk felől olvasva 

mindenekelőtt az tűnhet fel, hogy a szerző művészettel kapcsolatos álláspontja A valóság és 

árnyéka megírása óta nem sokat változott. A műalkotásokról szólva Lévinas továbbra is 

határozottan elutasító, jórészt a korábban megnevezett okok miatt. A mű egyes lapjain A 

valóság és árnyékából jól ismert fogalomhasználat köszön vissza: a műalkotások szobrok, 

amelyeket „örökre az intervallum peremén, egy soha be nem következő jövendő küszöbén 

hagytak” (TV, 186)21, s tudtunkon kívül olyan hatásokat eredményeznek, „amelyek 

körbefonják és ritmusosan elringatják” (TV, 169) az embert. „Minden művészet plasztikus” 

(TV, 113), hangsúlyozza Lévinas, hiszen minden dinamikán és mozgáson túl a kiteljesedett és 

néma forma uralmát juttatják érvényre. A szobrászat mellett felbukkan egy új – igaz, vele 

rokon – paradigma: az építészet (mint az első a művészetek között). Az építészetből 

kölcsönzött homlokzat fogalma hivatott kifejezni minden műalkotás lényegi tulajdonságát: a 

közömbösséget, a hideg ragyogást és a csendet. (TV, 160) 

 A korábbi álláspont tehát – hogy a művészet elbűvöl, s ebben rejlik erkölcstelensége – 

érvényben marad, sőt némiképp árnyaltabbá is válik, hiszen Lévinas igyekszik a művészet 

kérdését saját fő kérdésirányához képest is kijelölni (vagyis nagyjából A valóság és árnyéka 

zárlatában megelőlegezett csapáson halad). A Teljesség és Végtelen tervezete annak a 

tapasztalatnak a leírásán alapul, amelyet a Másik arcában feltáruló etikai dimenziónak 

nevezhetünk. Lévinas egy olyan esemény lehetőségére kérdez rá, amelynek során a Más nem 

redukálódik az Ugyanazra, hanem széttöri az őt bekebelezni akaró teljességet. A Teljesség és 

Végtelen legfontosabb állítása ezzel kapcsolatban az, hogy erre csupán a másik ember, a 

Másik képes, mégpedig egy szemtől szembeni beszédhelyzetben. A Másik, aki megszólít, 

sosem foglalható egy fogalom alá, kivonja magát a megértő tekintet uralma alól. Lévinas 

szerint ezzel nemcsak ráébreszti az ént totalizáló hajlamára, hanem egyúttal meg is 

kérdőjelezi az én spontaneitását. A másik arcának feltárulásában a külsődleges [extériorité] 

dimenziója nyílik meg. 

 Ez azonban nem érinti a dolgokhoz fűződő spontán viszonyunkat, amely – a 

külsődlegessel szemben fenntartva a belsőt [intériorité] – megmarad az Ugyanaz mozgása 

                                                 
21 Vagy: „Minden műalkotás a pillanatban vagy periodikus visszatérésben megmerevedett táblakép és szobor. A 
költészet a női életet ritmussal helyettesíti.” (TV, 224) 



alatt. Lévinas ezt azzal a találó mondattal fejezi ki, hogy a világban itthon [chez soi] vagyunk. 

(TV, 17) A Teljesség és Végtelennek „A belső és az ökonómia” címet viselő (második) 

szakasza teljes egészében ennek az itthonlétnek, vagyis az Ugyanazon belüli viszonyok 

leírásának van szentelve. Talán kevésbé lep meg bennünket, hogy a művészetek helyét éppen 

itt jelöli ki Lévinas. A szakasz az élvezet és az életelemek (más szóval: elementáris) leírásával 

kezdődik: míg a külsődleges dimenzióját alapvetően egy soha ki nem elégíthető vágy hatja át, 

addig az Ugyanaz mozgása a belsőben a szükségletek kielégítésére irányul. A belsőben 

nemcsak a dolgok rendelkeznek szilárd azonossággal (noha ezt tőlünk kapják), hanem az Én 

is önmagánál van. (TV, 112) Ezt az állapotot egyfajta „naiv reflektálatlanság” jellemzi, más 

szóval az „élet egoizmusa”. (TV, 88)22 A műalkotás – plasztikussága révén – nem képes a 

teljesség széttörésére; nem támaszt kielégíthetetlen vágyat, pusztán kielégíthető szükségletet, 

így törvényszerűen megmarad az Ugyanaz mozgása alatt. „Az esztétikai irányultság, amellyel 

az ember világának együttesét felruházza, egy magasabb szinten az élvezethez és az 

elementárishoz való visszatérést jelenti.” (TV, 113) A műalkotás pusztán „játékszer”, amely 

hiába ígéri az élvezet meghaladását (s ennélfogva a belsőből történő kilépést), valójában 

mindig visszatér hozzá.  

 A műalkotásokat a bennük érvényre jutó forma plasztikussága egy olyan funkcióval  

látja el, amelynek révén integrálhatóvá válnak az egészbe. A forma a felfedést, a 

megvilágítódást, az értelemmel való felruházást, azaz – végső soron – a teljességbe foglalást 

segíti elő,23 ellentétben az arc feltárulkozásával (amely nem felfedés és nem megjelenítés). Az 

arc – szemben a műalkotások statikusságával – élő jelenlét, s lényege éppen abban rejlik, 

hogy túl van a formán, sőt éppen a forma tönkretételében érdekelt.24 Azáltal, hogy 

kifejeződik, folytonosan maga mögött hagyja a forma kényszerét, túlcsordul a róla alkotott 

képzeteken. Míg a műalkotások beszéde nem valódi (hanem kölcsönzött) beszéd, addig az arc 

maga beszél, megnyitva ezzel egy eredeti dimenziót (az etika dimenzióját), amely megelőz 

minden ontológiát és esztétikát, túl van minden megragadáson és a „szép kánonján”. (TV, 6) 

 

 

 
                                                 
22 Ez az élvezet vagy egoizmus Lévinasnál nem esik egybe a heideggeri létmegértéssel, hanem – legalábbis 
Lévinas szerint – megelőzi azt: „létfelettiség” [„au-dessus de l’être”]. Szerinte: „Heidegger figyelmen kívül 
hagyja az élvezeti viszonyt. (...) A Dasein Heideggernél sohasem éhes.” (TV, 108) 
23 „Egy dolgot felfedni annyi, mint a formája által megvilágítani: a funkciójának vagy a szépségének 
észrevételével helyet találni számára az egészben.” (TV, 55) 
24 „A forma folytonosan elárulja megnyilvánulását – plasztikus formába merevedik, mivel az Ugyanaznak felel 
meg, elidegeníti a Más külsődleges jellegét. Az arc élő jelenlét, kifejeződés. A kifejeződés élete a forma 
tönkretételében áll...” (TV, 47) 



b. Megjelenítés és beszéd 

 

A belsőben betöltött szerepüket tekintve azonban a műalkotások nem csupán az élvezet 

tárgyai (mint az étel, a levegő, a fény), hanem egyúttal a megjelenítéséi is. A bennük 

megnyilvánuló forma világosságának köszönhetően eleve átadják magukat a megjelenítésnek, 

hiszen egy mű csak a megjelenítés révén lehet önmaga. A megjelenítésben – amely az 

Ugyanazból kiinduló mozgás – az Ugyanaz úgy áll a kapcsolatban a Mással, hogy nem 

határozódik meg általa. (TV, 99-100) Az abszolút Más felé irányuló metafizikai vágy tehát 

sohasem lehet megjelenítés. (TV, 11, 21) Lévinas azért bélyegzi meg a műalkotásokat, mert 

csupán egy másodlagos szinten (a belsőben) jelennek meg, és ennélfogva sosem részesíthetik 

befogadójukat abban a tapasztalatban, amelyet egy Másik arcának fogadása jelent. Azáltal, 

hogy rá vannak utalva a megjelenítésre, a Másik távollétéről adnak hírt. A befogadás során – 

az eredeti tapasztalatot jelentő beszédhelyzettel ellentétben – nincs jelen a Másik: „A művek 

közvetett módon, harmadik személyben jelentik szerzőiket.” (TV, 48)25 

 A megjelenítést Lévinas egyértelműen az Ugyanaz mozgásaként határozza meg, tehát 

olyanként, ami csupán a dolgokhoz fűződő viszonyainkat érinti, azokat viszont 

törvényszerűen. Minden, amivel kapcsolatba kerülünk, minden, amit látunk a látó 

horizontjában válik láthatóvá, s végső jelentését csak ebben a horizontban nyerheti el. Az 

intencionális aktusban a megjelenítés kitüntetett szereppel bír: mindig valamit mint valamit 

látunk (értünk). „Minden tevékenység így vagy úgy a megjelenítés által világlik meg.” (TV, 

99) Lévinas azonban már a könyv elején leszögezi, hogy az abszolút Máshoz fűződő 

metafizikai viszony „nem lehet megjelenítés, mivel akkor a Más feloldódna az Ugyanazban”. 

(TV, 21) Joggal merül fel a kérdés: hogyan kerülhetünk kapcsolatba az abszolút Mással 

(vagyis a Másikkal) anélkül, hogy megjelenítenénk őt, s ezáltal megfosztanánk másságától?  

 Ha az ember a világban itthon van, s ennek az itthonlétnek az a legfeltűnőbb 

sajátossága, hogy benne a dolgokat másságuktól fosztjuk meg, amikor kapcsolatba lépünk 

velük, akkor a Másiknak talán nem ebből a világból (azaz nem az én világából) valónak kell 

lennie. A Másik csak úgy képes megőrizni abszolút másságát, ha kívül esik az Én hatókörén, 

ha nem adja át magát sem a megjelenítésnek, sem a fogalmi megragadásnak. A Másikhoz 

fűződő viszonyt ezért másképp kell elgondolnunk (a kérdés állandóan ott kísért: lehet-e?). 

Ennek a viszonynak a leírására Lévinas a beszéd [discours], illetve a nyelv [langage] 

                                                 
25 Talán mondani sem kell, hogy mennyire problematikus ez az állítás. Lévinas számára mindenesetre a 
műalkotással való találkozás másodlagos a beszédhelyzethez képest. A beszéd és írás ilyetén – platonikus 
ihletésű – szembeállítására a későbbiekben még visszatérek. 



kifejezéseket használja. Ez első látásra ellentmondásosnak tűnik, hiszen a fogalomalkotásról 

éppen azt tudtuk meg, hogy a megjelenítésnek (s ennélfogva a Másik megragadásának és 

redukciójának) alapvető feltétele.26 A nyelv (beszéd) tehát nem lehet azonos a fogalmivá 

tétellel vagy tematizálással; sokkal inkább egy olyan feltételt jelent, amelynek köszönhetően 

az én egyáltalán kapcsolatba kerülhet a Másikkal.  

 A Másikhoz fűződő viszony a nyelven nyugszik, amennyiben a nyelv egy olyan közös 

világot alapoz meg, amelyben az Én úgy kerül kapcsolatba a Másikkal, hogy nem korlátozza 

annak másságát. Ez a helyzet egy szemtől szembeni beszédviszonyban áll elő, amely azonban 

nem dialógus a szó hagyományos értelmében.27 A párbeszéd ugyanis azt feltételezi, hogy – 

már eleve vagy utólagosan – értjük a beszédpartnert. Ezzel szemben amikor az én 

beszédhelyzetben találja magát, azt kell tapasztalnia, hogy a Másik minduntalan „meglepi”28 

azáltal, hogy folytonosan elillan az őt megragadni kívánó tekintet elől. Bármennyire 

elképzelhetetlennek tűnik is egy ilyen kapcsolat, a beszédhelyzet nem egy mesterséges 

szituáció, hanem – Lévinas ezt nem győzi elégszer hangsúlyozni – egy eredeti viszony. 

 Ez az eredeti viszony azon a tapasztalaton nyugszik, hogy van valami (valaki), ami 

(aki) korlátokat szab az én spontaneitásának. Amikor az én zavartalan lakozását a világban 

egy idegen (a Másik) kopogtatása szakítja meg, akkor az én nem tehet mást, mint hogy 

fogadja a Másikat. Ezzel pedig máris belép egy olyan helyzetbe, amelyben kiteszi magát az 

érkező nyugtalanító hatalmának. Ennek a nyugtalanságnak a forrása a Másik arca, 

pontosabban a Másik tekintete. Amikor az Én a Másikra néz, nem valakit lát, hanem azt látja, 

hogy őt nézik. Az én és a Másik viszonya ennélfogva nem lehet szimmetrikus. A Másik 

mindig több, mint az én; nemcsak azért, mert meghalad minden róla alkotható ideát, hanem 

azért is, mert kérdést intéz az énhez, amelyre felelni kell. A Másikkal való szemtől szembeni 

viszony mindig beszédhelyzet, amely nem teszi lehetővé a Másik kerülőutakon történő 

megközelítését, sem pedig a válaszadás elnapolását. A beszédhelyzet egyenességében 

[droiture] az én nem tehet mást, mint hogy elismeri a Másik jogát [droit]. „Az én 

megkérdőjelezését, mely egybeesik a Másiknak az arcban való megnyilvánulásával, nyelvnek 

hívjuk.” (TV, 141) 

 Mégis miféle nyelv ez, amelyik nem jelenít meg és nem tematizál? Mit mond? És 

kinek? Lévinas számára a nyelv erőszakos jellege a tematizációban rejlik, tehát abban (az 

egyébként hétköznapi szituációban), amikor a valakiről (valamiről) harmadik személyben 
                                                 
26 „A dolgok a fogalomba emeléssel adják fel magukat.” (TV, 27) „A fogalmivá válás az első általánosítás és a 
tárgyiasulás feltétele.” (TV, 57) 
27 „...a párbeszéd kölcsönössége már elfedi a nyelv lényegét.” (TV, 79) 
28 Lévinas ezt egy helyütt a „megdöbbenés traumájának” nevezi. (TV, 55 – Kiemelés az eredetiben.) 



beszélünk. A „valódi beszéd” (TV, 52) azonban éppenhogy mentes a tematizációtól: nem 

kijelentő (tehát nem megragad), hanem felszólító (vagy inkább megszólító) módú. (TV, 34) A 

Másikhoz fűződő nyelvi viszony lényege a megszólítás, a vokatívusz. (TV, 50) Amikor az én 

a Másik arca felé fordul, a nyelvnek ez a kifejező funkciója lép működésbe, amely nem 

redukálja a (megszólított és nem tematizált) Másikat, hanem megtartja másságában.29 A nyelv 

tehát nem csupán elmond, hanem ki is fejez, s ez utóbbi sajátossága Lévinas szerint az 

emberek közötti kapcsolatban mutatkozik meg igazán. A nyelvnek ebben a dimenziójában – 

amelyben már nem az a fontos, hogy elmondjuk a világot, hanem az, hogy „elmondjuk a 

világot a Másiknak” (TV, 144) – Lévinas egy olyan eredeti mozzanatot lát, amely megelőz 

minden megismerést, előzetes tudást, megragadást, ontológiát – és esztétikát. 

 

c. Derrida Lévinas-olvasata 

 

A Teljesség és Végtelenben hiába keresünk támpontokat az irodalmi művek olvasásához, 

Lévinas nem kínál számunkra irodalmi művekre alkalmazható értelmezési modellt, sőt a 

művészeteknek (így az irodalomnak is) továbbra is másodlagos szerepet tulajdonít, s inkább 

óv a műalkotások bűvöletétől, semhogy javaslatokkal szolgálna azok megközelítéséhez. 

Ráadásul azzal, hogy a nyelvnek azt a funkcióját emeli ki, amelynek révén a nyelv nem 

tematizál, hanem kifejez, kétségbe vonja minden értelmezés hatékonyságát és „leleplezi” 

eredendően erőszakos mivoltát. E kifejező funkcióval kapcsolatban Lévinas olykor igen 

talányosan fogalmaz. Úgy tűnik azonban – bármit is jelentsen ez a funkció –, hogy az 

értelmező nemigen tud vele mit kezdeni, hiszen az olvasás és az értelmezés során a 

tematizáció nehezen kerülhető el. Érdekes módon mégis éppen a nyelvnek ez a sajátos 

funkciója szolgálhat számunkra kiindulópontként. Ehhez azonban egy újabb kontextus 

megidézésére van szükség. 

 Aligha vitatható, hogy Lévinas értelmezői között kiemelkedő helyet foglal el Jacques 

Derrida.30 Lévinas „gondolkodásáról” írt tanulmánya, a Violence et métaphysique31 nemcsak 

az alapos és mélyreható kérdezésmódja miatt érdemel figyelmet, hanem amiatt is, hogy ez 

                                                 
29 „A más, mihelyt megszólítjuk, fenntartja, sőt megerősíti heterogeneitását.” (TV, 50) 
30 De ez talán fordítva is elmondható: Derrida „forrásai” között Lévinasnak kiemelkedő szerep jut. Derrida 
Lévinas-interpretációiról, valamint Lévinas Derridához írt esszéjéről lásd Simon Critchley kitűnő könyvének 
harmadik és negyedik fejezetét: The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas. (Second ed.) Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 1999, 107-187.  
31 Jacques Derrida: Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas. In Uő: L’écriture et la 
différence. Paris, Éditions du Seuil, 1967, 117-228. (A továbbiakban: VM)  



egyike a szerző legkorábbi dekonstruktív olvasatainak.32 Az esszé nagyon széles fesztávú, 

hiszen nemcsak a Teljesség és Végtelen kommentárját adja, hanem Lévinas korábbi 

szövegeire (Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, De l’existence à 

l’existant, Le temps et l’autre, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Difficile 

Liberté) is kitér, s azokat a legkülönbözőbb kontextusok (Husserl, Heidegger, Descartes, 

Kierkegaard, Hegel, Merleau-Ponty, Blanchot) felől olvassa. A továbbiakban, természetesen, 

nem lehet célom az esszé teljes gondolatmenetének rekonstruálása, csupán Derrida néhány 

meglátását idézem fel, azokat, amelyek kérdésfeltevésünk szempontjából fontosnak tűnnek.  

 Rögtön az esszé (Matthew Arnoldtól származó) mottójában felbukkan egy olyan 

fogalompár, amely a későbbiekben egy fontos különbségtétel alapjául szolgál majd: a 

hebraizmus és a hellenizmus.33 Ebből kiindulva állítja Derrida, hogy a filozófia (még a Hegel 

utáni is, legyen szó akár Husserlről, akár Heideggerről) egy közös görög eredetre vezethető 

vissza, pontosabban: a filozófia nyelve elsődlegesen görög. (VM, 120) Mit jelent ez? 

Elsősorban azt, hogy – mivel a filozófia alapfogalmai a görög gondolkodás hagyományából 

erednek – a filozófusok nem tudják elkerülni, hogy minduntalan ezekhez folyamodjanak és 

térjenek vissza. Ez még az oly nagyszabású tervezetekre is érvényes, mint Heideggeré, hiszen 

a tradíció „újragondolása” nála is a lét eredendően görög fogalmának helyreállítására irányul. 

(VM, 122) Derrida szerint a lét fogalma és ennek szinonimái, az Ugyanaz és az Egy uralnak 

minden filozófiai diskurzust. A nyelv, amelyen a filozófia megszólal, ennélfogva mindig a 

görög eredet bűvöletében marad, vagyis – Lévinas terminológiáját alkalmazva – az Ugyanaz 

Mással szembeni elsőbbségét hirdeti.34 

Derrida kérdésfeltevése arra irányul, hogy vajon milyen feltételek között hagyhatjuk 

magunk mögött ezt a nyelvet. Azért fordul Lévinas gondolkodása felé, mert olyan ígéretet lát 

benne, amely a filozófia görög nyelvéből történő kilépéssel kecsegtet. Ez a gondolkodás „a 

görög logosz szétbontására szólít fel; ugyanakkor önazonosságunk, s talán mindenfajta 

azonosság felbontására is; arra szólít fel, hogy hagyjuk el a görög helyet [quitter le lieu grec], 

s talán minden helyet általában, s afelé vegyük utunkat, ami többé már nem eredet és nem 

hely.” (VM, 122) Derrida Lévinasnál egy olyan nyelv „forrására” bukkan, amely nem azonos 

                                                 
32 Eaglestone: Ethical Criticism: Reading After Levinas, 131. 
33 A teljes idézet így hangzik: „Hebraism and Hellenism, – between these two points of influence moves our 
world. At one time it feels more powerfully the attraction of one of them, at another time of the other; and it 
ought to be, though it never is, evenly and happily balanced between them.” (VM, 117) 
34 A görög eredet mint az Ugyanazhoz való visszatérés metaforája a Teljesség és Végtelenben Odüsszeusz, 
akinek (a végkifejlet felől nézve) az összes kalandja csupán megannyi esetleges és mégis szükségszerű 
állomásnak tűnik a hazafelé tartó dicsőséges úton. (TV, 11) 



a görög forrással, mégis azon belül helyezkedik el. De miféle nyelv az, amely (már) nem 

görög? S milyen névvel illethető? A kérdés nem pusztán terminológiai.   

A logosz uralmát megerősítő görög nyelv „erénye”, hogy egy otthon biztonságát 

kínálja, s megóv az irracionalizmustól és a káosztól. Ugyanakkor az is igaz, hogy ez a nyelv 

eredendően a fény metaforájából táplálkozik: a létezők csupán a lét fényében (másképp 

szólva: a látó horizontjában) válnak láthatóvá és érthetővé. Derrida azonban felhívja a 

figyelmet „a fény és a hatalom ősi titkos barátságára” (VM, 136), s ezzel összefüggésben a 

görög nyelvben megbúvó erőszak veszélyére, amely hajlamos a másság elfojtására. Az 

erőszak megtörése csupán az abszolút Más felé való nyitásban valósulhat meg, ami az etika 

lényege. Lévinas törekvése elsősorban ennek leírására irányul. Az etikai dimenzió 

megnyitásáról szólva azonban nem (görög vagy héber) szövegekhez folyamodik, hanem egy 

olyan tapasztalathoz, amely „nem írható le hagyományos fogalmakkal, és amely ellenáll 

minden filozofémának [philosophème].” (VM, 124) A nem görög nyelv kiindulópontját 

képező tapasztalat – a Másik fogadása annak megjelenítése nélkül – egy olyan 

„elgondolhatatlan igazságot” feltételez, amelyet a filozófia (nyelve) nem képes befogadni 

anélkül, hogy a fényben megjelenítené. (VM, 134)   

A Másik fogadása Lévinas szerint a nyelvnek köszönhetően mehet csak végbe, ám 

csakis akkor, ha el tudjuk kerülni a Másik megjelenítését (tematizálását). Lévinas fenntartja 

egy olyan nyelv lehetőségét, amely nem tér vissza az Ugyanazhoz, hanem végtelenül más 

marad.35 De hogyan léphetünk kapcsolatba a Másikkal anélkül, hogy megjelenítenénk? 

Hiszen amint a Másikat egy másik énként ismerjük fel, máris megszűnik abszolút mássága. 

Ezen töprengve olyan érzésünk támadhat, mintha körben forognánk. Nem véletlen, hogy 

Derrida éppen ezzel kapcsolatban fogalmazza meg legfrappánsabb ellenvetését/kérdését: 

„Lévinas valójában végtelenül Másról beszél, közben azonban – elutasítva az én intencionális 

modifikációját (amit erőszakos és totalitárius aktusnak tart) – saját nyelvének 

megalapozásától és lehetőségétől fosztja meg magát. Mi jogosítja fel őt arra, hogy ’végtelenül 

Másról’ beszéljen, ha a végtelenül Más mint olyan nem jelenik meg az általa Ugyanaznak 

nevezett zónában?” (VM, 183) 

Derrida mégsem vonja kétségbe a Lévinas által leírt tapasztalat lehetőségét, csupán 

rámutat annak nyelvi feltételeire. Ezzel azonban legalább két ponton szembekerül 

Lévinasszal: egyrészt vitatja, hogy az etikai dimenzió csak a kommunikáló felek „tényleges” 

                                                 
35 Ennek a a visszatérés reménye nélküli útrakelésnek a megszemélyesítője egy későbbi írásban (La trace de 
l’autre) Ábrahám lesz. Derrida már utal rá, akárcsak Odüsszeuszra. (VM, 138) 



jelenlétét megkövetelő (szóbeli) beszédhelyzetben nyílhat meg36, másrészt pedig a teljesség 

megtörését nem egy „kívülről” érkező idegentől eredezteti, hanem olyan szükségszerűségnek 

tartja, amely magában a nyelvben megy végbe. 

Lévinas számára az erőszak a fogalomalkotással kezdődik, miközben a „valódi 

beszéd” mentes marad ettől. Derrida azonban éppen Lévinas nyelvhasználatából kiindulva, 

annak működését elemezve jut arra a megállapításra, hogy a nyelv – mivel képtelen 

elszakadni a fénytől – minden esetben erőszakos. „Az erőszak az artikulációval bukkan fel.” 

(VM, 219) Azzal a kérdéssel kapcsolatban, hogy fenntartható-e a filozófiai diskurzus a fény 

(metaforája) nélkül, szkeptikus marad. Borgest idézve („Lehet, hogy a világtörténelem 

valójában csak néhány metafora különböző megszólaltatásainak a története.”)37 kijelenti, hogy 

a fény minden bizonnyal egyike ezeknek a megalapozó metaforáknak, sőt nem is akármilyen, 

hiszen „ki tudná kimondani az értelmét anélkül, hogy előbb ne lenne kimondva általa?” (VM, 

137) Úgy tűnik tehát, hogy a görög nyelv (a fény nyelve) az egyetlen nyelv, amelyen 

beszélnünk adatott. Minden látszólagos (?) elégtelensége (?) ellenére ez a mi nyelvünk; ha a 

teljesség széttöréséről álmodunk, azt is csupán ezen a nyelven tehetjük. Ha létezik nem görög 

nyelv, az minden bizonnyal csak a görög nyelven belül képzelhető el – ez Derrida egyik 

legalapvetőbb felismerése. 

Már csak az a kérdés, mi az, ami a teljességen belül képes megtörni a teljességet? 

Derrida válasza – amit egyébként írásmódja is alátámaszt – az, hogy ez nem más, mint maga a 

kérdés, pontosabban a megkérdőjelezés. A kérdés – amely természetszerűleg nem indulhat 

máshonnan, csak magából a nyelvből – képes arra, hogy megszakítsa a diskurzus teljességét, s 

bevezesse a – lévinasi értelemben vett – beszédet. Amint felbukkan a kérdés, a diskurzus 

ökonómiája megszakad, s lehetetlenné válik az Ugyanazhoz való visszatérés: ez az etika 

születésének feltétele. Valójában Lévinas sem állít mást a Teljesség és Végtelenben, amikor az 

én spontaneitásának megkérdőjelezésében jelöli ki az etika lényegét. Az Ugyanaz uralmát 

megtörő kérdés nem az irracionalizmus számára nyit utat, hanem az igazi tudás számára: „Az 

ész lényege nem az, hogy biztosítsa az alapot és a hatalmat az ember számára, hanem hogy 

megkérdőjelezze és az igazságosság (igazságszolgáltatás) elé idézze azokat.” (TV, 67)38 

A kérdés (megkérdőjelezés) természetéhez hozzátartozik, hogy folytonosan 

újratermelődik: sosem a válasz az utolsó, hanem mindig a kérdés. Ez magának a kérdésnek a 
                                                 
36 Mivel a kérdés csak a nyom fogalma révén vetődik fel, tárgyalására később, a La trace de l’autre kapcsán 
térek vissza. 
37 Jorge Luis Borges: Pascal gömbje. Ford. Scholz László. In Uő: Az örökkévalóság története. Budapest, Európa, 
1999, 214. 
38 Vagy: „A tudás csak akkor lehet egy tény tudása, ha egyúttal kritika, ha megkérdőjelezi magát, ha (...) az 
eredetén túlra nyúlik vissza.” (TV, 62) 



példáján keresztül is szemléltethető. A fenti kérdésre (mi az, ami a teljességen belül képes 

megtörni a teljességet) az volt a válasz, hogy maga a kérdés. Ez a válasz azonban újabb 

kérdést vonz: Vajon nem kellene-e azt hinnünk, hogy minden kérdés, még az oly váratlanul, 

előzmények nélkül felbukkanó is eleve meghatározott a rá adható válaszok által? (VM, 118) 

És így tovább. Nincs végső hely, ahol a nem görög nyelv megalapozhatná magát. De nem 

éppen az volt Derrida legfontosabb belátása, hogy ez a nyelv nem rendelhető hozzá semmiféle 

meghatározott eredethez vagy helyhez? 

 

d. Az irodalom kérdése 

 

E „kitérő” után térjünk vissza a művészet, s különösen az irodalom kérdéséhez, s induljunk el 

egy olyan ösvényen, amelyet a Violence et métaphysique-ben Derrida nem járt végig, csupán 

utalt rá egy lábjegyzetben. Az észrevétel ahhoz a felismeréshez kapcsolódik, mely szerint a 

mondottak tartalma nem függetleníthető a mondás mikéntjétől (még Lévinas esetében sem). 

Láthattuk a fenti példában is, hogy Derrida előszeretettel játssza ki egymás ellen azt, amit 

Lévinas mond vagy mondani vél és a módot, ahogyan ezt teszi.39 Ezúttal arra a feszültségre 

hívja fel a figyelmet, amely Lévinas retorikaellenessége és a metaforának a Teljesség és 

Végtelenben betöltött szerepe között teremtődik, s egyúttal rámutat a metafora konstitutív 

szerepére a műben: 

 

Igaz ugyan, hogy Lévinas javaslatot tesz a próza helyes használatára, amely megtöri a dionüszoszi 

varázst vagy erőszakot, és felfüggeszti a költői elragadtatást, de mindhiába: a metafora használata 

a Teljesség és Végtelenben nagyon gyakran – csaknem minden esetben – túllép a retorika 

csalárdságán, és a maga pátoszával megóvja a diskurzus meghatározó mozzanatait. (...) Az egyes 

témák kifejtése – amely se nem tisztán deskriptív, se nem tisztán deduktív – a parthoz csapódó víz 

végtelen állhatatosságával történik: mindig ugyanaz a hullám tér vissza és csapódik neki 

ismételten ugyanannak a partnak; mégis valahányszor összefoglalódik, egyúttal végtelenül 

megújul és gazdagodik. A kommentátort és a kritikust érintő kihívásai miatt a Teljesség és 

Végtelen nem értekezés, hanem műalkotás. (VM, 124) 

 

E meglátások a nyelvhasználat és az irodalom kérdésére irányítják a figyelmet. A kettő persze 

szorosan összefügg, s mindkettő a maga módján sajátos feszültségek forrását jelenti a műben. 

Nézzük előbb a nyelvhasználat kérdését. Lévinas ezzel kapcsolatos álláspontját a Teljesség és 

                                                 
39 Emlékeztetőül: Hogyan tematizálja Lévinas a végtelenül Mást, miközben azt állítja, hogy tematizálhatatlan. 



Végtelen I.B fejezetében fejti ki, annak is a „Retorika és igaztalanság” címet viselő részében. 

„A külsővel való viszony nem lehet bármilyen beszéd” (TV, 51), olvashatjuk, s ez a „nem 

lehet bármilyen” körülírás elsősorban arra vonatkozik, amit Lévinas retorikának nevez. A 

minden beszédben megbúvó retorika ellenáll a „valódi beszédnek”. Lényegét tekintve 

erőszakos és csalárd, mert a Másikat nem az arc felől, hanem kerülő úton közelíti meg. 

(Eszünkbe juthat A valóság és árnyéka zárlata.) A cél világos: „Lemondani a retorikával 

együtt járó szellemidézésről, demagógiáról, pedagógiáról...” (TV, 52), hiszen a Másikat az arc 

felől megközelíteni csak így lehet. A retorika tehát egyfajta nem autentikus nyelvként jelenik 

meg, amely meggátolja a Másik „közvetlen” tapasztalatát. 

 Ha figyelembe vesszük Lévinas sajátos fogalomhasználatát, jogosan tehetjük fel a 

kérdést: mit ért valójában retorikán? Úgy tűnik, hogy számára a retorika kizárólag a 

befolyásolásnak, a hallgatóság megnyerésére irányuló (kétes) igyekezetnek, illetve a nyelv 

szóképekkel és alakzatokkal való feldíszítésének az eszközeként nyer értelmet. Vajon ez a 

felfogás azt feltételezi, hogy a retorika nem a nyelv inherens tulajdonsága, hanem csupán 

olyan elem, amely – mint valamiféle hordalék – utólagosan rakódik rá a nyelvre? Lévinas úgy 

véli, hogy létezhet trópusoktól és alakzatoktól mentes nyelv. Elismeri ugyan, hogy a retorika 

minden beszédben benne rejlik, ugyanakkor azonban fenntartja az abszolút retorikamentes 

„valódi beszéd” képzetét. Igazat kell adnunk Derridának, aki arra mutat rá, hogy ez az 

okfejtés saját csapdájába esik, hiszen nem vesz tudomást arról, hogy minden erőfeszítése 

ellenére (nem is ritkán) maga is alakzatokra és szóképekre támaszkodik. Ha a Teljesség és 

Végtelent nem is tartjuk (a szó hagyományos értelmében vett) műalkotásnak, azt azért el kell 

ismernünk, hogy Lévinas „stílusa” helyenként valóban költőinek mondható.40  

Lévinas nem azonosítja egymással explicit módon a retorikus és az irodalmi nyelvet 

(nem is igazán feszegeti az irodalmiság kérdését), mindazonáltal mindkettőt nagyjából 

ugyanolyan tulajdonságokkal ruházza fel. A retorika számára nem más, mint a Másik nem 

egyenes módon történő megközelítése, az igazságosság ellentéte, a par excellence erőszak. Az 

irodalom szintén lemond a Másikkal való szemtől szembeni találkozásról, s egy közvetítőre – 

magára a műre – bízza magát. Mindkettő a halott forma kifejeződése. Velük szemben az arc 

élő jelenlét, amely közvetlenül nyilvánul meg. A Másik arcának feltárulkozásában maga „az 

arc beszél.” (TV, 47, 164) Úgy tűnik azonban, hogy ezt a körülményt – paradox módon – csak 

egy trópus segítségével lehet kifejezni. 

                                                 
40 Lévinas írásmódját néhol még a szürrealista költők is megirigyelhetnék. Hadd idézzem a kedvenc példámat: 
„mint ’a hallásra képtelen éhes gyomor’, mely ölni tud egy falat kenyérért” (TV, 94) Az eredetiben: „’ventre 
affamé qui n’a pas d’oreilles’, capable de tuer pour une bouchée de pain”. (Totalité et Infini, 123)  



Az irodalom ellen intézett támadás legalább két irányból történik. Először is: az 

irodalmi művek olvasása erőszakos jellegű. Arról, hogy Lévinas számára a művek miként 

utalnak vissza szerzőjükre, már volt szó. Emlékeztetőül talán elég egy rövid utalás: „valakit a 

műveiből kiindulva megközelíteni annyi, mint erőszakkal behatolni a belsőjébe”. (TV, 48) A 

mű – többek között – a szerzője távollétéről ad hírt, s egyúttal feljogosít arra, hogy ne 

kezeljük a távollévő szerzőt instanciaként. Míg a posztstrukturalista irodalomtudomány ebben 

a felismerésben a szerző halálát ünnepli, addig Lévinas óva int a művek kisajátításától. Ha 

nincs, ki szavatolja a mű jelentését, akkor a jelentés tulajdonítása teljes egészében az olvasóra 

hárul. „A mű nem védekezik a másik Sinngebungja ellen, a művet előállító akaratot kiteszi 

annak, hogy elvitassák és félreismerjék; a mű átadja magát egy idegen akarat terveinek, és 

hagyja, hogy kisajátítsák.” (TV, 192) Abban, hogy a művek esetleg mást is jelenthetnek, mint 

amit szerzőjük szerint jelenteniük kellene, komoly bajok forrását látja. Az értelmezést a 

„túlélők” (akik pusztán felhasználják a művet a maguk céljaira) tevékenységeként tünteti föl, 

s ezáltal nyomatékosítja minden értelmezés önkényességét. 

A másik ellenvetés is ismerősen cseng (találkozhattunk vele már A valóság és 

árnyékában is): az irodalmi mű nyelve szembenáll az etikai viszonyban megnyilvánuló 

beszéddel, főként azért, mert ritmusosan elringatja, elbűvöli és egy öntudatlan állapotba 

taszítja olvasóját, amelyben nem tud felelősséget vállalni sem önmagáért, sem pedig a 

Másikért. „A költői tevékenységgel szemben, amikor e mégoly tudatos tevékenység a 

tudtunkon kívül olyan hatásokat eredményez, amelyek körbefonják és ritmusosan elringatják 

e tevékenységet, amikor a cselekvést magával ragadja az általa életre keltett mű, és a művész, 

Nietzsche kifejezésével élve, dionüszoszi módon műalkotássá válik, – e tevékenységgel 

szemben áll a nyelv, mely minden pillanatban szakít a ritmus igézetével és nem engedi, hogy 

a kezdeményezés főszerepet kapjon.” (TV, 169) A költői nyelv és az etikai nyelv 

szembeállításakor Lévinas ismét metaforákhoz (és oppozíciós párokhoz) fordul. Míg az etikai 

nyelv, amely egy eredendő viszonyt fejez ki, magát a valódi életet jelenti, addig a költészet 

mindig hamis, nem valódi, illuzórikus viszonyokra utal: pusztán szerep egy drámában. (TV, 

60, 169) 

 Lévinas számára az etikai viszony alapja a Másikkal való társasság, egy szemtől 

szembeni helyzet, amelyben az arc feltárulkozik. Ehhez a tapasztalathoz képest az irodalom 

pusztán másodlagos, hiszen nélkülözi a Másik közvetlenségét. A Másik sosem lehet 

megjelenített, az irodalom azonban nem létezhet megjelenítés nélkül. Az irodalmi művek 

mássága ezért inkább a dolgok másságára emlékeztet, amely sosem tudja leküzdeni a 

totalizációt és mindig megmarad az Ugyanazon belül. Az irodalom azért is hátrányos 



helyzetbe kerül, mert az etikai viszonyt „nem lehet egy harmadik számára látható 

viszonyhálóba foglalni.” (TV, 96) Az irodalmi művek olvasásából azonban a harmadik 

nézőpontja aligha zárható ki, hiszen ez magának az olvasónak a nézőpontja. Mivel az olvasás 

nem tud meglenni megjelenítés és tematizáció nélkül, kirekeszti magát az etikai viszonyból.   

 Úgy tűnhet azonban, hogy az irodalmat mégsem lehet oly könnyen a belsőbe 

száműzni. Mégpedig azért nem, mert a nyelv (működése) folytonosan aláássa Lévinas 

irodalom- és művészetellenes kijelentéseit. Nyelvisége révén az irodalom a Teljesség és 

Végtelenben olyan területté válik, ahol a mondottak bizonyossága elhalványul, ahol minden 

határozott kijelentés óhatatlanul bizonytalanná válik. (Annak megítélése, hogy ez mennyiben 

veszélyezteti a mű tervezetét, e dolgozatnak nem célja. Csupán az irodalom „kérdése” 

foglalkoztat bennünket.) Mindenesetre szembeötlő az irodalom és a retorika kapcsán 

felbukkanó feszültség: Lévinas elítéli a retorikát és az irodalmat, miközben gyakran 

folyamodik a retorika eszköztárához és gyakran utal (bölcseleti értekezéshez képest feltűnően 

gyakran) irodalmi művekre. 

 Tagadhatatlanul van valami ellentmondásos abban, hogy egy olyan mű, amely 

egyértelműen megbélyegzi a művészetet (az irodalmat), egy Rimbaud-idézettel kezdődik és 

egy Baudelaire-idézettel zárul. Véletlenről vagy esetlegességről aligha lehet szó, hiszen nem 

ez az egyetlen utalás Baudelaire-re és Rimbaud-ra (sőt, nehezen szabadulhatunk attól az 

érzéstől, hogy utóbbi a megnevezetlen költő alakjában ott kísért az egész műben), s mellettük 

a világirodalom más nagyjai is felbukkannak: Shakespeare (TV, 71, 118, 195, 224), Goethe 

(TV, 71), Puskin (TV, 107, 185), Proust (TV, 160), Poe (TV, 199), hogy csak azokra utaljunk, 

akiket név szerint is megemlít Lévinas. Való igaz, Lévinas szívesen használ irodalmi példákat 

a gondolatmenet illusztrációjához, az érdekes azonban éppen az lehet, hogy ezt miként teszi.41  

 Bár Rimbaud neve nem tűnik fel a Teljesség és Végtelen lapjain, a költészetére történő 

utalások mégis jellemző példái annak, ahogyan Lévinas olvassa az irodalmat. A mű első 

szakasza ekképp kezdődik: „’Az igazi élet távol van.’ Mi azonban a világban vagyunk.” (TV, 

17) E két talányos mondat a későbbiek során a következő jelentést kapja: Az igazi élet távol 

van, az énben azonban felébred az abszolút Más iránti metafizikai vágy, amely a végtelen 

elsőbbségét hirdeti a zsarnokságra törő teljességgel szemben, s végső soron ez az, ami az etika 

forrásához vezet. Mi azonban a világban vagyunk, elválasztva a végtelenül Mástól, kitéve az 
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Ugyanaz mozgásának: az uralkodásnak és az erőszaknak. Az első hallásra különösen csengő 

mondatokból gyakorlatilag kibontható a Teljesség és Végtelen egész koncepciója.  

Az idézett mondatok forrása (amelyet Lévinas nem jelöl meg) Arthur Rimbaud Egy 

évad a pokolban című műve, annak is a Delíriumok 1. címet viselő része, jelentésük azonban 

nem teljesen egyértelmű. Ha a költemény felütése felől olvassuk („Egykor, ha jól emlékszem, 

az életem ünnepély volt... [Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin...]”)42, akkor az 

„igazi élet” arra vonatkozhat, amit a vers beszélője elvesztett, s aminek talán még bízik a 

fellelésében: „...meg kell keresnem a régi ünnepély kulcsát... [rechercher la clef du festin 

ancien]”43 Ugyanakkor azonban a világon kívüliség – amely az Éjjel a pokolban című részben 

kétszer is ismétlődik – jelentheti azt is, hogy a beszélő már túl van mindenen, megjárta a 

poklok poklát, s leszámol korábbi ábrándajaival (a mű egészéből kirajzólódó narratíva ezt 

támasztja alá). Ez persze csak két lehetséges megközelítés, a mondatok jelentését egyik sem 

meríti ki teljesen, hiszen azok újabb kontextusok hozzárendelésével újabb értelmet 

nyerhetnek. Kérdés azonban, hol a határ. Kínál-e vajon az Egy évad a pokolban olyan 

értelmezési javaslatokat, amelyek révén kapcsolatba hozható lenne a Teljesség és Végtelenben 

kifejtett gondolatokkal? Kétségeink támadhatnak efelől, ha figyelembe vesszük, hogy Lévinas 

nemcsak sajátosan értelmezi (vagy inkább használja fel) Rimbaud mondatait, de át is írja az 

egyiket. Rimbaud-nál ez áll: „Az igazi élet messzi van ettől. Mi nem élünk a világban. [La 

vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.]”44 Lévinas az első mondatot szó szerint 

idézi, a másodikat viszont az ellentétébe fordítja: Mi azonban a világban vagyunk. [Mais nous 

sommes au monde.] Ezzel a gesztussal valójában nem tesz mást, mint végrehajtja azt az 

erőszakot, amely ellen maga emel szót a művében: kisajátítja az irodalmi alkotást.  

 A műalkotás legfőbb jellemzője a Teljesség és Végtelenben a közvetítettség, az, hogy 

– szemben az arc közvetlen kifejeződésével – képtelen az etikai viszony megalapozására. 

Ilyen értelemben mond ítéletet Lévinas a költő felett a „Teljesség megtörése” című részben: 

„A magát másnak tartó ’én’ mássága éppen azért ragadhatja meg a költő képzeletét, mert nem 

egyéb, mint az Ugyanaz játéka: az énnek az ön általi negációja pontosan az egyik módja az én 

azonosulásának.” (TV, 20) Lévinas számára az én elidegenedése önmagától nem jelent valódi 

idegenséget; még az identitását vesztett énről sem állítható, hogy az abszolút Mással kerülne 

kapcsolatba. Az én átváltozásai mindig csupán a véges másságot érintik, s ennek folytán a 
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költő is mindössze az Ugyanaz játékában vesz részt, amikor az énben rejtőző másikról beszél. 

Nem nehéz észrevenni, hogy az idézett mondat egy újabb utalás Rimbaud-ra. 

 Bár a „je est un autre” ma már jobbára elcsépelt szlogenként hat, mégis több ennél: 

Rimbaud költői programjának tömör megfogalmazása. Az egykori tanítójához, Georges 

Izambard-hoz írt egyik levelében olvasható, s értelmezéséhez érdemes idézni a levél néhány 

sorát:  

 

A lehető legnagyobb züllésnek indultam. Hogy miért? Költő akarok lenni, és azon dolgozom, 

hogy látnokká tegyem magam; ezt bizonnyal egyáltalán nem érti, és nem is igen tudom jobban 

megmagyarázni. Arról van szó, hogy az összes érzékek összezavarásával eljussunk az 

ismeretlenhez. Irdatlan szenvedés, de erősnek kell lenni, született költőnek, és én magamban 

felismertem a költőt. Nem az én hibám. Nem helyes azt mondani: én gondolkodom. Úgy kellene 

mondani: engem gondolnak. (...) ÉN – az mindig valaki más [Je est un autre]. Hát tehet róla a fa, 

hogy hegedű lett belőle...45 

 

Rimbaud a költészet lényegét kutatva azonosítja a költő alakját a látnokéval. Aki költő akar 

lenni, annak előbb látnokká kell válnia. Ahhoz pedig, hogy valaki látnok legyen (tehát 

olyasmit lásson, amit mások nem látnak) az érzékek dérèglement-ja szükséges. Ez az egyetlen 

út az ismeretlenhez. A költőség Rimbaud-nál összefonódik a legfőbb titkok tudásával, s 

egyúttal pedig a kiválasztottság tudatával. Költőnek lenni nem szabad választás kérdése: az 

énben lakó más (a költő) az én akarata ellenére van az énben. Senki sem kérdezi a fát, hogy 

akar-e hegedű lenni. Az én, aki más ennek a költészetfelfogásnak a jelszava kíván lenni, és 

szembenáll azzal, amit Rimbaud szubjektív költészetnek nevez és kritikával illet.46 („Arról 

nem is beszélve, hogy az Ön szubjektív költészete mindig rettentően ízetlen marad” – 

olvashatjuk a levélben.) 

 Nem véletlen, hogy a költő alakja Lévinasnál Rimbaud-éval azonosítható, hiszen a 

rimbaud-i költészetértelmezés mintaszerűen foglalja magába azokat a jegyeket, amelyek miatt 

Lévinas elítéli az irodalmat. Az érzékek összezavarása és a züllöttség a ritmus hatalmára és a 

felelősség elhárítására rímelnek. Az én, aki más pedig egyszerre jelentheti a 

cselekvőképességétől megfosztott ént, aki már többé nem önmaga (lásd A valóság és 

árnyéka), és a költőt, akinek átváltozásai csupán az Ugyanaz komolytalan játékai, tehát etikai 
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szempontból érdektelenek. Hogyan is lehetne képes az összezavart, önmagától megfosztott én 

a Másikkal szembeni etikai viszonyra? 

 „A magát másnak tartó ’én’ mássága éppen azért ragadhatja meg a költő képzeletét, 

mert nem egyéb, mint az Ugyanaz játéka: az énnek az ön általi negációja pontosan az egyik 

módja az én azonosulásának.” Lévinas ezúttal nem idéz szó szerint, hanem parafrazeál, ez a 

parafrázis azonban egy alig észrevehető helyettesítésen alapul. Rimbaud-val ellentétben 

Lévinas nem azt mondja, hogy az én az más (est), hanem hogy az én magát másnak tartja: én 

magam számára vagyok (suis) más. Ezt az apró módosítást látszólag a nyelv kényszere 

diktálja (Lévinas talán szeretné elkerülni az anakoluthon alkalmazását), valójában azonban 

nem marad következmények nélkül. Az „én, aki más” és az „én (magam számára) más 

vagyok” nem feltétlenül ugyanazt jelenti. Míg az előbbi fenntartja egy éntől független másság 

létezését (költőnek lenni Rimbaud szerint nem az én döntésének az eredménye), addig az 

utóbbi a világban otthonosan mozgó én szabadságát feltételezi, s ennélfogva valóban 

értelmezhető az Ugyanaz játékaként. Nyilvánvalóan csak az utóbbi illeszkedik 

maradéktalanul Lévinas gondolatmenetébe, ez azonban már nem Rimbaud mondata.47 

 Akárcsak az előző esetben, itt is az lehet az érzésünk, hogy Lévinas eléggé hűtlenül 

bánik irodalmi példájával. Felhasználja a gondolatmenet illusztrálására, miközben 

hozzáidomítja előzetes mondandójához. Ezt a fajta olvasást talán az a mélyen gyökerező 

gondolat (előítélet) motiválja, mely szerint az irodalmi művek nem képesek az etikai viszony 

létrehozására. Holott éppen Rimbaud szolgálhatna erre példaként, aki – Lévinashoz hasonlóan 

– szintén egy kielégíthetetlen (metafizikai?) vágyról ír, amely afelé hajt, amit nem uralhatunk, 

s amiről talán tudást sem szerezhetünk (csak ő nem abszolút Másnak, hanem az ismeretlennek 

nevezi). Ennek eléréséhez pedig magát a költészetet véli a megfelelő „eszköznek”. Mintha 

Rimbaud az etikai dimenziónak egy Lévinastól eltérő (számunkra azonban felettébb érdekes) 

lehetőségével számolna: az irodalomban megnyíló etikaival. Vajon tényleg képes az irodalom 

az etikai dimenzió megnyitására? Valóban ott munkál az etikai mozzanat az irodalmi művek 

olvasásában? E kérdésekre a következő fejezetekben keresünk választ. 

 Bár Lévinas a Teljesség és Végtelenben explicit módon nem ad választ a bennünket 

foglalkoztató kérdésekre, és nem is kínál semmiféle „etikai olvasásmodellt”, az a mód, 

ahogyan az irodalmat kezeli, mégis sokat elárul az olvasás (talán nemcsak Lévinas 

olvasásmódja, hanem az általában vett olvasás) természetéről. Az irodalom sajátos 

feszültségek forrásává válik a műben. Feszültség támad egyrészt aközött, amit Lévinas mond 
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az irodalomról és ahogyan „használja”. Másrészt pedig abban, amit az irodalmi művek 

befogadásáról, illetve a nyelv „lényegi funkciójáról” mond.48 Főként ez utóbbi válik igazán 

fontossá, hiszen a Teljesség és Végtelenben implicit módon már ott rejlik a nyelvnek az a 

felfogása, amelyet Lévinas a későbbi műveiben (La trace de l’autre, Autrement qu’être ou au-

delà de l’essence) fejtett ki igazán, s amely alapul szolgálhat az olvasás etikájához. 
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